人生五计
【原文】
朱新仲舍人常云：“人生天地间，寿夭不齐①，姑以七十为率：十岁为童儿，父母膝下，视寒暖燥湿之节，调乳哺衣食之宜，以须成立，其名曰生计；二十为丈夫，骨强志健②，问津名利之场，秣马厉兵，以取我胜，如骥子伏枥，意在千里③，其名曰身计；三十至四十，日夜注思，择利而行，位欲高，财欲厚，门欲大，子息欲盛，其名曰家计；五十之年，心怠力疲，俯仰世间，智术用尽，西山之日④渐逼，过隙之驹不留，当随缘任运⑤，息念休心，善刀而藏⑥，如蚕作茧，其名曰老计；六十以往，甲子一周，夕阳衔山，倏尔就木，内观一心，要使丝毫无慊⑦，其名曰死计。”朱公每以语人⑧，以身计则喜，以家计则大喜，以老计则不答，以死计则大笑，且曰：“子之计拙也。”朱既不胜笑者之众，则亦自疑其计之拙，曰：“岂皆恶老而讳死邪?”因为南华长老作《大死庵记》，遂识其语。予之年龄逾七望八，当以书诸绅云。

【注释】
①寿夭不齐：寿命长短不一。
②骨强志健：筋骨强健，志向高远。
③如骥子伏枥，意在千里：就像是千里驹虽然屈伏槽枥，却想着有朝一日能驰骋千里。
④西山之日：死亡的日子，讳称。
⑤随缘任运：听从命运的安排。
⑥善刀而藏：修缮并藏起在名利场上厮杀的工具。
⑦慊：不满，怨恨。
⑧朱公每以语人：朱新仲先生每次把他的人生五计讲给人听。

【译文】
朱新仲经常说：“人生活在天地之间，寿命的长短不一样，姑且以七十岁为准：十岁左右还是儿童，跟随在父母身旁，天气的寒暖燥湿父母都得为他操心，衣食住行都由父母安排，只待长大成人，这叫生计；二十岁时已是成人，筋骨强健，志向高远，开始问津名利场、秣马厉兵，以争取自己获胜，就像是千里驹虽然屈伏槽枥，却想着有朝一日驰骋千里，这叫身计；三十到四十岁之间，日夜苦思，选择有利于自己的事情去做，欲求高官厚禄、财源旺盛、门第高大、子孙兴盛，这叫家计；五十岁时，心力已经疲惫，俯仰人世间，自己的聪明才智已经施展殆尽，生命已接近尾声，就像过隙白驹一样，过去的岁月已经一去不复返。这时应当听从命运的安排，收起名利之心，善藏起在名利场上拼杀的工具，像蚕作茧一样建一个舒适的安乐窝，这叫老计；六十岁以后，人生已过了一个甲子，生命就像夕阳衔山一样很快要朽木入土了，这时应静心修养，使生活安宁，死而无憾，这叫死计。”朱新仲先生每次把他的人生五计讲给人听时，听者的情绪都在不断地变化。讲到身计，听者喜笑颜开；讲到家计，听者欣喜若狂；讲到老计，听者沉默不语；讲到死计，听者则哈哈大笑，并对朱新仲说：“你的五计太笨拙了。”笑话他的人多了，朱新仲自己也对五计产生了怀疑，自言自语地说：“难道人们都讳老忌死吗?”我在为庄子作《大死庵记》时，才真正认识到他讲的人生五计的深刻内涵。我已是七八十岁的人了，觉得他说的人生五计很有道理，所以应把这五计记下来，铭刻在心中。

瀛莫间二禽
【原文】
瀛、莫二州之境，塘泊之上有禽二种。其一类鹄，色正苍而喙长，凝立水际不动，鱼过其下则取之，终日无鱼，亦不易地。名曰信天缘。其一类鹜，奔走水上，不闲腐草泥沙①，唼唼然②必尽索乃已，无一息少休。名曰漫画。信天缘若无能者，乃与漫画均度一日无饥色，而反加壮大。二禽皆禀性所赋，其不同如此。

【注释】
①不闲腐草泥沙：不停地在腐草泥沙中寻觅食物。
②唼唼然：水鸟或鱼吃食的样子。唼唼，象声词，水鸟或鱼的吃食声。

【译文】
在瀛州(今河北河间县)和莫州(今河北任丘县)，在河塘湖泊上有二种鸟。一种很像是天鹅，全身灰白色，嘴很长，长时间静立于水边不动，有鱼从它身下经过时，它就用嘴将其捉住吃掉，即使终日无鱼，它也不换地方。它的名字叫信天缘。另一种很像是鸭子，经常在水上游来游去，不停地在腐草泥沙中唼唼寻觅食物，直至找完为止，也不休息。它的名字叫漫画。信天缘好像是很无能，却和漫画一样都要度过一天，且面无饥色，其反比漫画更壮更大。二禽的秉性都是天赋予的，却有如此不同。

萧颖士风节
【原文】
萧颖士为唐名人，后之学者但称其才华而已，至以笞楚①童奴为之过。予反复考之，盖有风节识量②之士也。为集贤校理，宰相李林甫欲见之，颖士不诣，林甫怒其不下己。后召诣史馆，又不屈，愈见疾③，至免官更调河南参军。安禄山宠恣，颖士阴语柳并曰：“胡人负宠而骄，乱不久矣。东京其先陷乎!”即托疾去。禄山反，往见河南采访使郭纳，言御守计，纳不用。叹曰：“肉食者以儿戏御剧贼，难矣哉!”闻封常清陈兵东京，往观之，不宿而还④，身走山南。节度使源洧欲退保江陵，颖士说曰：“襄阳乃天下喉襟⑤，一日不守，则大事去矣。公何遽轻土地，取天下笑乎?”洧乃按甲不出⑥。洧卒，往客金陵，永王璘召之，不见。刘展反，围雍丘，副大使李承式遣兵往救，大宴兵客，陈女乐。颖士曰：“天子暴露⑦，岂臣下尽欢时邪!夫投兵不测，乃使观听华丽，谁致其死哉!”弗纳。颖士之言论操持如此，今所称之者浅矣。李太白，天下士也，特以堕永王乱中，为终身累⑧。颖士，永王召而不见，则过之焉。

【注释】
①笞楚：鞭笞。
②有风节识量：高风亮节，有胆识，有肚量。
③愈见疾：越发遭到李林甫的嫉恨。
④不宿而还：连夜返回。
⑤喉襟：咽喉要冲，兵家重地。
⑥按甲不出：按兵不动。
⑦天子暴露：天子逃离京师，风餐露宿。
⑧为终身累：一辈子都受牵连。

【译文】
萧颖士是唐代的名人，后代学者只称赞其才华出众而已，把他鞭笞童奴作为他的过错。我反复考察有关资料后发现，他还是一位高风亮节有胆识、有抱负的人。在他担任集贤殿校理时，当时的权相李林甫想召见他，他却辞而不去，李林甫对他不屈从于自己很恼火。后来，李林甫又让他到史馆任职，他仍然不屈服，为此他更遭李林甫所忌恨，以至被免除史官职务外调到河南府(今河南洛阳)任参军。当时，安禄山自恃玄宗的宠信，恣意妄为，萧颖士私下对柳并说：“胡人(指安禄山)依仗着皇上的宠信而骄横跋扈，他反叛朝廷的时间不会太久了。东都洛阳到时会最先陷落!”不久，他便托病很快离开了洛阳。安禄山反叛以后，萧颖土去见河南采访使郭纳，向他进献防守抵御叛军的策略，可郭纳不予采用。萧颖士感叹道：“那些身居高位要职的人抵御来势凶猛的叛贼如同玩儿戏，想抵挡住也太难了!”他听说大将封常清陈兵东都洛阳，就去观察了一番，结果很失望，连夜返回，南逃到山南东道(今湖北襄樊)避乱。当地节度使源洧想放弃襄阳，退保江陵(今湖北江陵)，萧颖士规劝道：“襄阳是天下的咽喉要冲，兵家必争之地，一日不坚守，则大势即去。你何必匆忙轻易放弃这个战略要地，让天下人取笑你呢?”源洧听从了他的建议，就按兵不出。源洧死后，萧颖士又去金陵(今江苏南京)，并客居于此。肃宗的弟弟永王李璘慕名要召见他，他坚辞不去。后来，刘展反叛，兵围雍丘，副大使李承式派兵救援，出兵前大宴宾客，歌女环列。萧颖士见此劝李承式说：“天子逃离京师，风餐露宿，这难道是臣下尽情欢乐的时候吗?现在要到吉凶难测的战场战斗，临行前却让他们看听如此华丽的歌舞音乐，谁还愿去拼死疆场呢?”李承式拒不接受其建议。萧颖士的言论如此精辟，操持胆识如此卓异，今天对他的议论也太浅薄了。李白，是天下闻名的大诗人，只因身陷永王李璘的叛军之中，而终身受到连累。萧颖士对永王李璘的召见辞而不见，可见他的胆识远远超过李白。

开元宫嫔
【原文】
自汉以来，帝千妃妾之多，唯汉灵帝、吴归命侯、晋武帝、宋苍梧王、齐东昏、陈后主。晋武至于万人。唐世明皇为盛，白乐天《长恨歌》云“后宫佳丽三千人”；杜子美《剑器行》云“先帝侍女八千人”，盖言其多也。《新唐史》所叙，谓开元、天宝中，宫嫔大概至四万。嘻，其甚矣!隋大业①离宫遍天下，所在皆置宫女。故裴寂为晋阳宫监，以私侍高祖。及高祖义师经过处，悉罢之②。其多可想。

【注释】
①隋大业：隋炀帝大业年间。
②悉罢之：把离宫中的女人悉数释放回家。

【译文】
自汉朝以来，拥有众多妃妾的帝王，只有东汉灵帝刘宏、三国吴归命侯孙皓、西晋武帝司马炎、南朝宋苍梧王刘昱、南朝齐东昏侯萧宝卷、南朝陈后主陈叔宝几人。晋武帝司马炎的后宫中嫔妃近万人。唐代以唐玄宗的嫔妃最多，白居易在《长恨歌》中写道“后宫佳丽三千人”；杜甫在《剑器行》中也写道“先帝侍女八千人”，都是说唐玄宗嫔妃之多。据《新唐书》记载，唐玄宗开元、天宝年间，后宫中嫔妃大概有四万人之多。嘻，这也太过分了!隋炀帝大业年间，离宫遍布天下，每座离宫中都有数量不等的宫女。故此，裴寂才能以晋阳宫监的身份，私下里归奉唐高祖李渊。唐高祖起义兵以后，所到之处，把离宫中的宫女都释放回家。其宫女之多可想而知。